Terus terang, gue cuma tahu do-re-mi dari film kartun. Tapi karena suka RPG, gue nekat coba. String Composer-nya ternyata pakai simbol warna dan bentuk, bukan not balok. Lama-lama gue malah hafal kombinasi nada yang menghasilkan damage gede. Sekarang gue jadi komposer utama di guild, padahal nggak bisa baca partitur!

Raid pertama kami kayak konser monyet—semua main nada sendiri, boss malah makin buas. Tapi setelah ngerti kalau kami harus bagi peran (ada yang jadi metronom, ada yang jadi melodi), semuanya berubah. Begitu harmoni terbentuk dan shield boss pecah, kami teriak bareng. Ini bukan sekadar raid, ini latihan membangun chemistry.

Biasanya gue ikut turnamen game penuh trash-talk. Di sini, saingan lo adalah komposisi orang lain. Pas komposisi gue masuk papan atas, rasanya seperti karya seni gue dipajang di galeri, bukan cuma sekadar menang. Persaingannya sehat, karena semua berlomba menciptakan harmoni terindah, bukan saling menjatuhkan.

Setelah push rank brutal, gue selalu mampir ke Free Improvisation. Nggak ada musuh, nggak ada misi. Cuma ada biola, pemandangan dunia nada yang berubah sesuai gesekan gue, dan perasaan damai. Gue bahkan pernah ketiduran sambil dengerin suara biola ciptaan sendiri. Ini terapi, sumpah.

Gue paling suka boss bertema waltz. Serangannya mengikuti ketukan 1-2-3, 1-2-3. Awalnya gue mati terus karena refleks nge-dodge di ketukan yang salah. Tapi begitu telinga gue mulai terbiasa, duel berubah jadi tarian. Setiap boss punya kepribadian musikal, jadi nggak ada yang terasa generik.

Gue sudah trauma sama game yang ngunci senjata keren di balik loot box. Di BIOLA4D, biola legendaris ‘Aurora’s Lament’ gue dapat setelah menyelesaikan serangkaian misi sulit dan mencapai peringkat tertentu di musim. Setiap kali gue main, ada rasa bangga karena itu hasil kerja keras, bukan keberuntungan.